女性书写计划|将世事化为温柔凝望

走过成长的荆棘山岗,
走过人生的湍急峡湾,
我们像一根唱针被放到唱片上独自吟唱,
内心忐忑而茫然。
此时,一只头雁破开的气流,
将为随后起飞者带来幸运的托举,
女性书写计划的意义便在于此。
《瑞丽伊人风尚》
邀请100位各领域的优秀女性,
讲述阅读给她们带来的人生智慧,
并认真书写她们各自精彩的心路旅程,
分享愧悔与骄傲、思考与取舍,
以及向内探索的丰硕收获。
凝望她笔下的世界,
亦如凝望她内心的映照。
杨燕借飞禽走兽之眼,
寄予人间以温柔的回眸。
那些动物是她投向世界的目光,
亦是她写给生命的长信
——柔软、笃定,而又充满寓言般的诗意。


杨燕
艺术家
在当代艺术图景中,杨燕的作品像一扇被温柔轻轻推开的窗。观看她的画,仿佛被一种“占满画面的温柔”轻轻包裹,进入一种既真切又梦幻的视觉情境。拟人化的动物—兔子、狗、鹿、熊、斑马、老虎,甚至粉红色的鳄鱼,安静地栖息于幻想之境或亲昵的家庭关系中,它们毫无攻击性,却充满主体性的生命尊严。每一幅画,都像一则安静的童话,散发澄澈的童真之光,让人不自觉沉浸于那种“从现实中抽离的温柔”。
这种温柔的来源,并非偶然。杨燕坦言:“对家人的爱,等待孩子成长的无比耐心,对艺术的执着……我想应该是这些生活滋养出的温柔吧。”她的画面不仅传递情绪,更承载着她对生命关系的理解与期待。亲子之爱、伴侣之间的依恋,在她笔下化作猛兽的依偎、鸟类的共舞、爬行动物的拥抱,甚至是食草动物之间细腻的缱绻。她以极度细致的笔触,描绘出动物每一根毛发、每一片羽毛或鳞片上的微妙光影,仿佛时间在画布上缓慢沉淀。完成一幅作品,往往需耗时一至两个月,而在这漫长的绘制过程中,她也将沉思与情感一层层敷染进去。

《守护天使》
80cm×80cm
木板 纸本 彩铅
2025年
杨燕不愿被称为“插画家”,而更认同“艺术家”的身份。这一自我定位的背后,是她从早期为书籍、杂志绘制插画,转向如今完全自主的独立创作。在这一转变中,她得以更自由地将个人观察与情感体验代入画面,构建出真正属于自身的视觉叙事。她说,在笔下的动物形象中投注情感与想象,仿佛为自己开辟出无数个平行世界,成就一种精神上的远游,也消解了现实生活的枯燥与重力。
她的艺术语言,既得益于专业训练的积淀,也来自生命中细腻的体察。她毕业于天津美术学院版画系,版画创作中对线条、层次和肌理的严谨把握,深深影响了她如今的绘画手法。但她并未止步于技法的精确,更重在表达人与动物、现实与幻想之间那种朦胧而温暖的情感联结。
杨燕希望,观者在她的画前能稍稍停留,感受到画面之外的会意之美—放下与家人之间的隔阂,融化性格中冷硬的部分,重新体验柔软与信任的可能。她的画不仅是一场视觉的治愈,更是一次心灵的邀约:进入那个被温柔充盈的世界,我们也仿佛变得更轻、更接近自己。

左:《遇见你2》 40cm×50cm 纸本丙烯墨水 彩铅 2018年
右:《遇见你3》 50cm×50cm 纸本丙烯墨水 2019年
在家中最大的那间房间里,杨燕一待便是数月。这里是她的画室,也是她的修行之地。阳光透过窗户漫射进来,落在未完成的画布上与调色盘中,仿佛时间在此也变得缓慢而具体。她大学研习版画,主修铜版,那种需要精密计算和严谨逻辑的训练,至今仍流淌在她的血液里。版画是艺术中的“理科生”—多重套色需反复推算,轮廓与色彩必须严丝合缝。而正是这份理性,反而成全了她笔下极为感性的世界。“用兔子的眼光去看世界,故事就变稠了。”杨燕这样说道。她画动物,从不只是描摹外形。她要先成为它们—理解它们的情绪与行为逻辑,想象它们在冬夏不同的生存境遇,甚至揣摩它们眼中的天光是暖是冷。她说,唯有如此,画面的故事才会变得浓厚、真实而动人。她画兔子,便以兔子的视角观望人间;画虎、画鹿、画熊猫,亦复如是。她笔下的动物因而有如哲学家与心理学家,静静凝望这世界,神情安详而慈悲,仿佛早已洞察生命的本质,却仍愿以温柔相待。
她常常为一幅作品构思一整段故事,才肯落笔。兔子的眼睫该如何起翘,耳际、脸颊与鼻头的毛流应朝什么方向,一笔都错不得。“艺术品中的梦境之所以动人,是因为每一颗星星的光芒、每一缕风的形状,都真实可信。”她笑着说道。在她看来,这种精密不是负担,而是一场心性的修炼。摩羯座的她天生有着捕捉细微的耐心,享受在创作中放空杂念、疗愈自我的过程。她从中体会到铃木大拙东方禅学所讲的静观与内在安宁,“修行不在远,就在每一笔中”。
她也极为注重画面背景的处理。大面积的纯色、柔和的粉与白,常常成为她画中的静谧基点。这些背景既不抢夺主体的存在,又与之默契呼应,共同酝酿出一种单纯而安详的氛围。它们像是无声的舞台,让动物们自如地展演其情感与故事,也为观者预留了充沛的想象空间。
杨燕信奉“少即是多,慢就是快”。她不用急于表达,而是让画面自己生长,让情感自然沉淀。画画于她,如同筑起一座远离现实纷扰的堡垒。在那里,她与万物平等对话,以毛茸茸的笔触、细腻的光影,编织出一个又一个温柔而坚定的童话。而每一个童话,都是她写给这世界的情书。


一把吉他改写人生轨迹:因它认识一人,留于一城,开启一段故事。二十年珍藏,赠者已成为丈夫。生活起伏间,回首年少钟情,依然温柔如初。


今年最令我动容的是《苏东坡新传》,读时几度落泪又开怀。九月开始读《罗素传-孤独的精神》。有些书我会重读,比如《瓦尔登湖》;有些因翻译读得慢。进画室第一件事便是打开有声书,听文学小说、哲学讲析或财经谈话类内容。阅读虽未必改变人生,却是成本最低的自我投入,陪我度过孕产期的抑郁与孤独,进可入世,退可静守,是与自我深度对话的方式。

她以画笔为桥,
将自己悄然渡入另一个澄澈的国度。
在那里,豹不奔跑、虎不凶猛,
鳄鱼也披上粉红色的梦境。
她以动物的形象,
滤去现实世界的粗粝与冷硬,
只留下绒毛般的暖意、羽翼下的轻盈,
以及如童年记忆中不曾散去的澄亮天光。


左:《楪祈I》40cm×50cm 木板 纸本 彩铅 2018年
右:《楪祈II》40cm×50cm 木板 纸本 彩铅 2018年

《沉默》
54cm×74cm
纸本 彩铅
2019年

《遇见你4》
120cm×70cm 木板 纸本
丙烯墨水 彩铅
2021年
杨燕从未畏惧过灵感枯竭。对她而言,创作中偶尔的“卡顿”,无非是两种信号:要么是技术有待突破,要么是认知需要拓宽。若属前者,她便欣然研习新法;若是后者,她便启程—或是行路,或是读书。“在一个地方生活久了,人的感知会变得木讷,你得主动为它找回鲜活。”
于是,她常趁孩子的寒暑假出门远行。赤足踩过夏日草地上微痒的沙沙触感,被她视作一种心灵的疗愈。“那一刻,烦恼是真的可以被放下的。”她说。而更深处的滋养,则来自阅读。最近她沉浸在肖洛霍夫的巨著《静静的顿河》中。这部史诗不只是故事,更是一场关于人性复杂的教育。“它告诉我,人不是非黑即白的—肖洛霍夫没有评判,他让每个角色自由发声,这种‘复调’ 的真诚令我动容。”
更令她着迷的是小说中自然意象的哲学隐喻:顿河的四季、草原的枯荣,无声地消解着战争的暴力,形成永恒自然与脆弱人性的强烈对照。这种深邃的结构与生命观,也悄然流入她的画笔。她开始更慎重地处理画面的背景,更细腻地经营光影与季节的变化,仿佛每一只动物都活在更大的自然循环与叙事脉络中。
阅读与行走,最终塑造出她跨界而开放的创作思维。2022年,她以插画作者身份与国家自然博物馆合作出版《中生代哺乳动物的故事》,并获得辽宁省“优秀科普作品奖”;她亦陆续与娜尔思女装、佐丹奴、长隆集团、巴拉巴拉等品牌合作,在商业项目中注入艺术灵魂。而这一切,都逐步汇聚成属于她自己的IP世界—“牧奇”。这只从蒙古语中走来的“小猴子”,正是她创作理念的化身:它古怪、灵动,不被现实束缚,永远在想象的原野上自在放牧。
她始终相信,艺术应是一种“无用的温柔”。就像阳光、微风、鸟鸣与叶舞,它不带来实际利益,却足以抚慰人心。而阅读与旅行,正是这温柔背后的力量来源—它们让她理解人性的复杂与自然的永恒,也使她始终保持创作的开阔与生动。在未来,杨燕希望继续描绘这些童话般的瞬间,以此弥合现实中的紧张与对峙,让每一个凝视她画面的人,都能放下冷硬与世故,重返内心的纯真与宁静。

锆石复古纹理耳环、窄版复古纹理戒指、锆石复古纹理手镯 均为 ST DORE
监制/陶玲
摄影/纳特
化妆/刘旭
撰文/华明玥
鸣谢/NOTHING DESIGN STUDIO
版式设计/王平
新媒体编辑/Jasmine
新媒体排版/NIMO

